<초여름날>
만 사 년 이십 일을 이쁜 짓 다 하더니
비 오던 초여름 날 내 손 놓고 떠났고나
실실이 초여름 비 내리면 다시 괴는 눈물비
...아가가 갔다. 오랜 가뭄 끝에 장마비가 시작되던 초여름날이었다. 만 사년 이십일. 앞당겨서 차려준 네 살 생일 케잌을 받고도 그 애는 먹지 못했다. 초대되어 온 태권도 친구 몇 명만이 눈치를 슬금슬금 보며 케잌을 입에 넣고 있었다. 아이들은 한 달 전만 해도 기합소리 우렁차게 외치던 친구가 왜 먼 길을 떠나야 하는지 모르는 표정이었다. 그건 어른인 나도 마찬가지였다. 영화 속에서만 보던 백혈병 주인공이 야생화처럼 지천에 널려있는 것도 처음 알았다. 창밖에는 플라타너스가 넓은 잎으로 굵은 빗방울을 받아내고 있었다. 후두둑 후두둑. 아이에게 그늘을 주고 아이가 '먼 길을 갈 제 호올로 외로울 제' 동행해 주었을 플라타너스. 지금도 나는 비오는 날이면 유월의 플라타너스를 기린다. 내 기억 속에 가두어둔 네 살박이 그 녀석을 기린다.
<가을날>
단풍은 단풍대로 은행은 은행대로
제각금 속울음을 토해 내는 가을 날
하늘엔 솔개 한 마리 속울음도 잊었다
...가을이다. 푸르렀던 기억은 추억으로 쟁여두고 제각금 길 떠날 채비를 한다. 떠날 때는 가장 멋진 옷으로 갈아 입어야 한다. 노을이 아름다운 것도 길 떠날 채비를 하기 때문이다. 녀석은 태권도 도복을 제일 좋아했다. 관에 태권도 도복을 넣어주고 못을 박으며 사범은 꺼억꺼억 울었다. 떠날 때 나무는 잎을 버리고 나는 말을 버렸다. 눈물도 버렸다. 잘 가라는 마지막 인사도 입술로만 달싹거렸다. 무심한 솔개 한 마리, 맴을 돌며 하늘에 커다란 원만 그리고 있었다. 라이프 이즈 서클. 나는 윤회설을 믿고 싶었다. 엄마와 아들로 다시 만나, 못다 준 정을 나누고 싶다. 언제나 내게 뭐 사 줄까 하고 묻던 착한 녀석. 쥐를 진서리치며 싫어하는 엄마를 위해 몸져 눕기 전까지 쥐를 쫓아주던 녀석. 천국에서도 겁쟁이 엄마를 걱정하고 있겠지. 그동안 가을이 참 많이도 다녀 갔다.
<겨울날>
함박눈 흰나비 떼 온 천지에 날리면
깊은 산사 솔가지 쩌엉 쩡 부러지고
깃털 그 가벼움마저 천근 무게로 내리앉는 밤
...그 애가 떠나고 첫겨울이 왔다. 산사를 찾았다. 함박눈이 흰나비 떼 되어 천지에 휘날렸다. 코트 깃에 내린 눈송이는 이내 녹아 버렸다. 잠시 내 곁에 왔다 떠난 아이처럼. 바람이 불고 날리는 눈발 위로 햇빛이 얹혔다. 무지개빛이었다. 아름다웠다. 산사를 오르는 발길을 재촉할 필요는 없으리. 무지개빛 눈발을 받으며 천천히 아주 천천히 산길을 올랐다. 찰나의 아름다움은 이내 사라지고 산사에 어둠이 찾아 들었다. 산사의 밤은 적막했다. 깊은 밤이 되자 굉음이 잠 자는 산을 깨웠다. 쩌엉 쩡. 눈의 무게를 견디지 못한 솔가지가 부러지는 소리였다. 깃털처럼 가벼운 눈송이도 쌓이면 천근 무게로 내리앉는가. 잠시, 눈의 무게와 내 슬픔의 무게를 가늠해 보았다. 여전히 바람 불고 눈이 내렸다...
<봄날>
봄빛도 눈 부셔라 반쯤 눈 뜬 민들레꽃
길 가던 하얀 나비 날갤 접고 앉고나
아가야 네 영혼은 어디에 날갤 접고 앉았나
...봄은 어김없이 왔다. 찬 바람에 온기가 드니 천지가 색채의 향연이다. 잡초나 뽑을까 하고 잔디밭에 내려섰다. 그 때, 어디선가 흰나비 한 마리가 날아 오더니 무꽃 위에 날개를 접고 앉았다. 그 순간, 헉! 하고 숨이 멎었다. 날개 위에 영혼을 얹고 있어 늘 하느적하느적 난다는 전설의 하얀 나비. 마치 내 아이가 다시 살아온 듯했다. 아이가 간 다음날 아침, 채 소식을 전하지도 못했는데 아이 숙모로부터 전화가 왔다. 혹시 간밤에 무슨 일이 없었느냐고. 아침에 빨래터를 가는데 흰나비 한 마리가 앞서거니 뒤서거니 하며 계속 따라 오기에 이상한 생각이 들었다고 했다. 평소에도 잘 따르던 숙모였다. 그 이후로 나는 늘 '흰나비 환상'에 젖어 살고 있다. 사람들은 계절을 봄, 여름, 가을, 겨울로 나눈다. 하지만, 이 어미의 사계는 초여름날로 시작하여 봄날로 끝난다. 아니, 끝나는 게 아니라 그렇게 계속 순환한다. 라이프 이즈 서클. 계절도 서클이고 사랑도 서클이다. 시작도 끝도 없는 서클이다.
* 6월 12일(1981년)은 아가가 간 날이다. 다시 한 번 아가의 명복을 빌며 글을 조금 다듬었다.
