작품명 ; 기차출근/무지개를 만드는 여인/어덜트 스쿨에서 생긴일/배터리가 다 된 줄 어떻게 아는가?/엄마의 채마밭/죽은 아이들의방/어미의 사계/이승에서의 마지막 성호/달빛 사랑/폐선/눈물은 성수입니다/새벽전람회

기차 출근

     차를 역에다 버려두고 기차를 타면서 나만의 사색 시간을 많이 갖게 되었다. 시간과 시간 사이, 사물과 사물 사이, 인간과 인간 사이, 그 사이에 잠깐 잠깐 끼어들어 상상은 나래를 편다. 줄 낚시하듯 눈을 먼 풍경 속으로 던져보기도 하고 계곡만큼이나 깊은 사색에 잠기다 보면, 출근이 아니라 마치 여행을 가는 기분이다. 바쁠 것도 없이 쉬엄쉬엄 산마루를 휘돌아가는 기차와 함께 흐르다 보면, 느림의 철학은 저절로 터득하게 된다. 기차 출근을 하며 얻는 한 시간 반의 사색 시간. 이 시간은 잠시 순수 인간으로 돌아가는 시간이요, 평화의 시간이다. 짜증나던 먼 길이 너무  짧아 아쉬워진 것도 기차 출근 덕분이다.
   기차 출근은 기다림으로부터 시작된다. 새벽 여섯 시 오 십 오 분에 출발하여 랭카스터를 거쳐오는 앤텔롭 밸리 매트로 링크는 일곱 시 십 오 분이면 어김없이 빈센트 역에 도착한다. 일곱 시에 도착한 나는 시골 역 창문에 이마를 바짝 대고 기차를 기다린다. 기다리는 십 오 분간의 이 절실함. 모퉁이를 돌아 나오는 기차를 타고 누군가 내게로 올 것만 같다. 연인인가, 추억인가, 젊음인가. 잡을 수 없는 그 무엇은 모두가 쓸쓸한 잔영을 남긴다. 응달의 잔설처럼 애잔함으로 떠오르는 눈동자. 만남은 짧고 기다림은 늘 길었었다. 오늘따라 스쳐가는 간이역처럼 추억의 장소도 몇몇 떠오른다. 아카시아 휴게소, 에덴 공원, 태종대, 표충사........그리고 ‘크리스티나의 세계’가 걸려있던 행운 다방. 내가 걷던 그 길을 지금은 어느 젊은 연인들이 걷고 있을까.
   땡, 땡, 땡, 종소리 울리며 기차가 오고 있다. 마치, ‘아서라, 재가 되어버린 추억은 잊어버려라’하고 경고라도 해주려는 듯. 나도 정신을 차리고 일상으로 돌아온다. 테이블이 있는 창가에 자리를 잡고, 핸드폰과, 책 한 권, 물 한 병을 올려놓는다. 그리고 버릇처럼 이마를 창문에 바짝 붙인다. 이렇게 하면, 바깥 풍경이 거실 벽면에 붙어있는 그림 액자처럼 가깝게 느껴져 좋다.
   하늘, 구름, 산, 나무, 집, 땅, 기차....... 이렇게 위에서부터 풍경을 훑어올 때가 있고, 어떤 때는 반대로 훑어 올라갈 때가 있다. 그 날 그 날 분위기에 따라서 한참 내 마음을 붙잡고 있는 사물이 다르다. 요즈음은 유난히 ‘산’이 내 마음을 사로잡는다. 산을 바라보는 방법도 여러 가지라서 그때그때 느낌과 생각이 달라진다. 능선을 따라 보는 수평적 방법에 높은 산부터 낮은 언덕까지 보는 수직적 방법, 그리고 앞산에서부터 먼 산 쪽으로 보는 원근법. 여기에다 요즘 화두가 되어있는 낯설게 보기나 거꾸로 보기, 상식을 벗어나기, 자세히 관찰하기 등등을 합하면 보는 방법도 여러 가지라는 생각이 든다. 그리고 보는 관점이나 각도에 따라서 얼마나 다양한 모습으로 다가오는지도 알게 되었다. 한 사물이, 혹은 한 사람이 타자에게 제대로 평가된다는 것이 얼마나 어려운가를 새삼 생각해 본다. 나만 해도, 어떤 사람은 시베리아 삭풍이라 하고, 어떤 사람은 봄바람의 미풍이라고 한다. 나는 나일뿐인데. 사물도 마찬가지란 생각이 든다. 산은 산이고 물은 물일뿐이지 않는가.
   하지만 섭섭해 할 일은 아닌 것 같다. 이렇게 각각 다른 시선들로 해 얼마나 많은 예술품들이 태어났으며, 실연으로 몸져누웠던 사람들이 또 얼마나 많이 새로운 사랑으로 치유 받았던가. 모름지기 모든 것은 양면성을 지니고 있는 것 같다.
줄낚시 하듯 시선을 좀 멀리 던져 본다. 시에라 산맥을 타고 흘러온 산들이 부드러운 능선을 펼치고 있다. 먼 길을 달려온 산들. 세월의 풍화 작용에 마모되고 실키어 둥그렇게 변해버린 산들. 그 산들은 부드러운 능선을 통해 모난 것만이 능사가 아님을 넌지시 알려준다. 나 역시 정몽주의 단심가에서 이방원의 하여가로 바뀐 지 오래 되었다. 흑과 백을 분명히 하고 싶어 목청을 높이던 내가 언젠가부터 ‘회색분자’로 변질되어 있음을 본다. 연륜이 준 선물일까. 요즘의 나는 아른아른한 안개 뒤에 숨어있는 산들이 좋다. 한 폭의 산수화 같은 풍광도 아름답거니와, 반쯤 드러나고 반쯤 감추어진 모습이 더 문학적 상징성을 가지고 다가오기 때문이다. 사람도 그런 사람이 좋다. 한때는 안개 같이 비밀스런 사람이 싫었지만, 이젠 너무 앞장서서 나 여기 있소 하고 내대는 사람보다는 더 정이 간다. 아이들은 자라면서 열두 번도 더 변한다는데, 취향이 조금씩 바뀌는 걸 보니 나도 덜 자랐나 보다.
   기차가 돌아들자, 먼 거리를 두고 높은 산들이 서로 어깨동무를 하고 흘러가는 모습이 보인다. 마치 캉캉 춤을 추며 원무를 그리고 있는 듯하다. 그런데 그 중에서 가장 높은 산은 어딘지 모르게 위엄을 가지고 도도하게 자리를 틀고 앉아 있다. ‘높은 산’이라? 무언가 암시적이다. 오르고 싶었지만 오르지 못한 산. 늘 바라보고만 있었던 산. 그런 산이 내겐 무엇이었더라? 더듬고 있는 사이, 이태준이 떠오른다. 그는 '내 앞을 가로 막는 것은 모두가 산이었다'고 했었지. 암시적이고 울림이 커 긴 여운을 남겼던 마지막 말. 어릴 때 고아가 되어 생활의 어려움을 겪었던 이태준에겐 낮은 언덕도 거대한 산으로 보였으리라. 환경과 시대의 희생자였던 그에게 오늘따라 더욱 큰 연민이 솟는다.
   힘든 시대를 비켜갔음인가. 지금 창밖으로 보이는 ‘높은 산’은 퍽 친절하게 보인다. 키대로 앞산을 세워두고 낮은 언덕부터 차근차근 밟아 올라오라고 일러준다. 산과 산 사이론 강물이 흐름직한 계곡도 보인다. 그런데 기차가 끼고 도는 이 시에라 산맥 일대는 사막 기후라 물에는 인색하다. 얼마 전에 노루 두 마리가 계곡까지 내려왔다가 목도 축이지 못하고 되올라가는 모습을 보고 안쓰러웠던 기억이 났다. 하지만 물 없는 계곡은 가슴을 열어 길을 내어주고 있었다. '가슴을 열어주는 계곡'이라. 그것도 메마른 가슴이라. 그러면 산도 '어머니'였던가. 수직으로 깎인 산 속에 무수히 박혀있던 잔돌도 결국은 우리가 어머니 가슴에 못 박았던 무수한 아픔이었단 말이지. 모든 불순물을 안고도 썩지 않는 바다를 두고 늘 어머니 같다고 생각했었는데, 어머니는 산도 되고 바다도 되며 인고의 세월을 견디어 오셨구나. 높은 산을 보다가 생각은 계곡처럼 깊어져 긴 음영을 드리운다.
   생각을 묵히면, 괜찮은 수필 한 편 얻을 수 있으려나. 문학소녀의 초심으로 돌아가 메모를 해둔다. 그리고 한 마디 덧붙여  둔다. 산은 발로만 오르는 것이 아니라 마음으로도 얼마든지 오를 수 있다고. 그것도 더 높이 오를 수 있다고. 낯선 마을을 지나며 생각의 찌를 드리우고 풍경을 낚시하는 즐거움. 이 모두가 기차출근이 주는 기쁨이다.
   버뱅크를 지나 글렌데일로 기차가 들어서자 바깥 풍경은 도시의 모습으로 바뀐다. 여기저기 큰 건물들이 드러나고 높은 굴뚝이 보이기 시작한다. 흰 연기가 뭉게구름처럼 피어오르다 슬 옆으로 눕는다. 바람에 거역하지 않는 자세가 보기 좋다. 그러다가 자취도 없이 허공중에 섞여버리는 모습이 마치 황동규 시인의 '풍장'을 연상시킨다. 하늘에 떠 있는 구름은 서두르지 않건만, 오가는 사람들의 발걸음은 종종걸음이다. 땅을 밟고 하는 사랑은 늘 흙이 묻는다던가. 그래서 사람들은 진작에 아스팔트길로 흙을 덮어버렸는지도 모른다. 나도 오늘 또 하루 땅을 힘차게 밟아 봐야겠다. 흙이야 털면 되는 거라고, 호기롭게 다짐해 본다.
   땡, 땡, 땡, 기차가 종소리를 울리며 서행한다. 어느 새 유니온 스테이션, 종점역이다. 줄 그어가며 읽고 있는 알랭 드 보통의 <행복의 건축>은 열어보지도 못하고 일어나야겠다. 가방을 챙기며 슬슬 내릴 준비를 한다. 한 시간 반의 사색은 너무 짧다. 언제나 입맛을 다시게 한다. 못 다한 사색은 퇴근 시간으로 미루어야겠다. 어둠 속에 지워진 산 대신, 그 때는 산 속에 반딧불 켜고 사는 사람들의 ‘불 켜진 창’으로 들어가 봐야지. 아니면, 달빛 사랑에 한번 젖어보는 것도 좋으리라. 즐거운 상상을 하며 군중 속에 나를 묻는다. “자, 희선이! 오늘 또 하루 열심히 사는 거야!" 내가 나를 격려하며 다시 생활 속으로 빨려든다. 노동이 아니라 여행을 가는 가벼운 마음으로.

무지개를 만드는 여인

   유난히 맑고 바람이 단 아침이었다. 새벽부터 주인장 잠들을 쫓은 닭들은 아침밥을 달라고 날개를 퍼덕이고 염소도 덩달아 부산스럽다. 발목을 적시는 잔디는 무지개 이슬방울을 반짝이며 온천지에 색채의 아름다움을 뿌리고 있었다. 남편은 닭장으로 가고 나는 스프링클러가 닿지 않는 귀퉁이 꽃밭에 물을 주러 발걸음을 옮겼다.
   그늘에 가려 아름다운 이름을 가졌으면서도 늘 칙칙하게만 보였던 극락조부터 물을 주기 시작했다. 마치 새 이름을 닮은 극락조. 보통 때는 잊혀져있다가도 황금색 꽃을 피울 때면 장미보다 더 환영을 받는 꽃이다. 뜰에 있는 꽃으로 꽃꽂이를 할 때면 제일 먼저 꺾이는 꽃도 바로 이 극락조다. 마치 등불을 들듯 높이 솟은 꽃대궁 위에 피어있는 황금색 꽃은 두 송이만 브이자로 꽂아 놓아도 확실히 중심을 잡아준다.
   사시장철 누렇고 칙칙한 잎만 드리우고 있는 극락조가 미운 오리새끼라면 꽃 핀 극락조는 놀라운 변신을 한 백조다. 한 순간의 아름다움, 그 황홀한 꽃의 색채로 긴 시간을 기다려준 주인에게 기꺼이 보답한다. 극락조야, 빨리 빨리 더 많이 피거라 하고 속삭이며 물을 뿌려준다. 사실 그 이름값에 맞게 나는 극락조야 빨리 날아라, 훨훨 날아라, 하고 말해주고 싶다. 하지만 어쩌랴. 날지 못하는 새인 것을. 길을 가다가도 꽃 핀 극락조를 보면 나도 몰래 극락조, 하고 이름을 되뇌게 된다. 마치 나를 극락으로 데려가줄 수호천사인 양 이름이 주는 어감이 정겹다. 다음은 옆에 있는 장미다.
   장미꽃은 빨강, 분홍, 진노랑, 연미색 네 종류로 뒤섞여 있다. 단색의 지루함을 피하기 위해 종류별로 심었었다. 이 중에서 나는 연미색 장미를 제일 좋아한다. 있는 듯 없는 듯하면서도 다른 꽃들을 더 돋보이게 하는 부드러움이 나는 좋다. 그러나 조심해야 한다. 부드러운 연미색에 홀려 잠시 방심하면 가시에 찔리고 만다. 겉으로는 있는 듯 없는 듯 ‘유야무야’로 있지만, 오히려 가시는 튼실히 키워 한번 찔리면 그 상처는 깊고 오래간다.
   나도 최근에 연미색 장미 같은 친구한테 찔려 깊은 상처를 입었다. 본인은 정작 얼마나 깊은 상처를 주었는지 짐작도 못하고 있을 터이다. 몇몇 사람들은 내가 이전에 했던 것처럼, 오늘도 연미색 친구 주변을 맴돌고 있겠지. 정이 그리워서, 그리고 그 부드러움이 좋아서. 빨간 장미의 강함 속에 오히려 진실이 숨어 있더라는 말은 입 안에 담아두자. 정열적이라 좋다던 것도 잠시, 너무 강해서 싫다며 떠나버린 빨간 장미의 연인들. 오래 기다려줄 수 없는 장미는 그래서 더욱 서럽다. 오늘 따라 빨간 장미의 외로움을 읽었음인가. 멀찌감치 떨어져 있는 빨간 장미에게 한줄기 물을 더 뿌려주고 싶었다.
   호스를 높이 들었다. 물줄기는 반원을 그리며 기분 좋게 뻗어나갔다. 그 순간이다. 높은 물줄기 위에 아침 햇살이 얹히자 아름다운 무지개가 피어올랐다. 와우. 너무나 아름다웠다. 이토록 가까이에서 무지개를 보다니. 나는 호스를 높이 들어 무지개를 그리고 또 그렸다. 어느 새 나는 무지개를 만드는 여인이 되어 있었다.
   무지개를 만드는 여인이라. 정말 멋지다. 무지개를 꿈꾸는 여인이 아니라, ‘만드는’ 여인이라니. 무지개 하나에 행복, 무지개 둘에 기쁨, 무지개 셋에 희망, 무지개 넷에 사랑. 그리고 또 뭐가 있나. 무지개를 나누어 주는 행복한 요정이 엉뚱하게도 별을 헤는 윤동주 흉내를 내고 있었다. 꽃들도 화답하듯 방글거렸다. 이 꽃 저 꽃 옮겨가며 무지개를 만들어 주다보니, 아예 창조주라도 된 기분이다. 무지개는 하느님만 만들 수 있는 게 아니네 뭐. 그리고 하늘에만 있는 것도 아니네 뭐. 한 마디 할 때마다 무지개는 더 높이 피어올랐다. 시간 가는 줄도 모르고 아침 내내 물장난 하는 어린 아이처럼 크고 작은 무지개를 그려댔다. 정말 기분 좋은 아침이었다.
   그래, 사람 사는 거 별 거냐. 이렇게 무지개 만들면서 하루하루 기쁘게 사는 거지. 어떤 시골아이는 웅덩이에 괸 물에서도 무지개를 보고 휘저어 막대기 끝에 무지개를 걸고 갔다지. 어찌 보면 이 지상 처처에 무지개는 있고 마음만 먹으면 누구나 무지개를 만들며 살 수 있는 것을. 꽃들에게 나누어 준 아름다운 말들이 어느 새 부메랑이 되어 돌아오고 있었다. 어쩌면 연두색 장미에게도 미풍처럼 다가갈 수 있을 것만 같았다. 그러고 보니, 오늘 아침은 천지가 무지개 색채다. 잔디에도, 꽃밭에도. 그리고 내 마음에도.

어덜트 스쿨에서 생긴  일

   올림픽 길을 따라오다 LA하이스쿨 앞을 지나게 되었다. 하교시간이라 왁자하니 떠들며 나오는 학생들과 픽업하러 온 스쿨버스들로 몹시 혼잡스러웠다. 앞 차를 따라 나도 속도를 줄이고 느긋하게 기다렸다. 이팔청춘 딸아이들의 얼굴은 여름날 녹음처럼 싱그러웠고 버스를 향해 달려가는 녀석들은 야생마처럼 활기차 보였다. LA 하이스쿨은 이민 초기 시절, 내가 다녔던 어덜트 스쿨이라 ‘모교’처럼 애정이 가는 곳이다. 그래서 그런지 아이들까지 사랑스럽다. 새떼처럼 무리지어 나오는 아이들을 보니, 어덜트 스쿨 시절이 흑백 필름으로 되감겨 온다. 벌써 30년 가까운 이야기다.
   매사에 서툴고 어리둥절하던 이민 초기시절, 한 일 년 정도 지나면 영어는 '도사’가 될 줄 알았다. 여기는 영어 공용인 본토요 미국 현지인이 지천으로 깔려있는 곳이 아닌가. 귀동냥을 해서라도 영어쯤이야 아이들 말대로 ‘피스 오브 케잌'이다. 엄마 말 듣고 말귀가 트였던 우리말처럼 영어도 생활 속에서 그렇게 배우면 될 거라 생각했다.
   아무려나. 이민 천국의 나라, 미국. 그것도 날씨 좋기로 유명한 캘리포니아. 햇빛은 쨍쨍, 바닷물은 출렁. 모든 게 잘 될 것만 같았다. 게다가 싱싱한 나이 서른. 무엇이 두려우랴. 라디오야, 텔레비젼이야 틀기만 하면 쏼라쏼라 영어 천국이요 그도 안 되면 헐리웃도 가깝겠다 쪼르르 달려가 영화 한 프로씩 떼면 될 터. 허센지 자신감인지 의기충천한 나를 보고 이민 생활 대선배이신 형부는 빙글빙글 웃으며 한 마디 던졌다. “한 번 있어 보라우. 십 년 있어도 공부 안 하면 영어가 나오나." 그 말도 귓등으로 흘러버렸다.
   그런데 웬 걸? 일 년이 지나도 라디오에서 나오는 말은 웅성웅성하는 소음으로만 들릴 뿐 통 ‘히어링’이 되지 않았다. 게다가, 여기 MC들은 이야기 하면서 왜 그리도 많이 웃어대는지. 노는 건지, 일을 하는 건지 모를 정도로 잡담 같이 얘기를 나누다가는 갑자기 까르르 웃거나 낄낄댄다. 즐기면서 일하는 것까지는 좋은데, 한 마디라도 더 들어 보려고 용쓰는 내 모습은 뭐냐구. 사랑도 기술이라더니 영어도 ‘기술’일 줄이야. 그것도 ‘고급 기술’이라니. 결국, 나도 어덜트 스쿨 코스를 밟으며 제대로 영어를 한 번 배워보자고 마음먹었다. 그때 찾아갔던 곳이 집에서 제일 가까운 LA 하이스쿨 어덜트 클라스였다.
   6단계 중에서 알파벳을 배우는 레벨 원을 넘어 레벨 투를 신청했다. 기초부터 철저히 배워보자는 심사였다. 교실 안에 들어서자, 오십 여 명의 학생들이 모여 있는데 완전히 인종 전시장이다. 백인, 흑인, 황인종까지 피부색도 갖가지요, 와글와글 떠드는 소리도 몇 개국 언어인지 마치 외계인 세계에 온 듯 정신마저 혼미하다. 과연 미국은 이름 그대로 ‘유나이티드 스테이트’였다. 시골 학교에서 전학 온 촌닭처럼 두리번거리고 있는데, 어디선가 하이 소프라노로 한국말 인사가 날아왔다.
   “안녕하세요? 한국분이세요?”
   한 눈에 봐도 성격이 명랑쾌활하게 보이는 여자였다. 그 옆에는 남편인 듯 얌전하게 생긴 남자분이 미소를 띠우며 서 있었다.
   “아, 네에......”      
   당당한 모습으로 자신 있게 물어오는 그녀에게 좀 어설프게 대답했다. 하지만, 낯선 곳에서 만난 한국 사람이라 여간 반가운 게 아니었다. 그녀는 자신을 ‘미세스 유’라고 소개하고 연이어 남편을 ‘미스터 유’라며 인사를 시켰다. 나이는 나보다 한두 살 많은 듯 했지만, 우리는 곧 친구가 되었다. 한국 사람은 우리 셋 뿐인 듯했다.
   그러나 딱 한 사람이 고개를 갸웃거리게 했다. 한국사람 같기도 하고, 어찌 보면 필리핀이나 월남 사람 같기도 한 까무잡잡한 남자였다. 그런데 그 사람은 우리를 보고도 전혀 아는 척 하거나 반가워하는 기색이 없었다. 만약 한국 사람이라면 이런 데서 만난 것도 귀한 인연이라며 분명 악수를 청할 터. 우리는 그가 한국 사람이 아니라고 결론지었다.
   그러던 어느 날이었다. 어찌 하다 보니 그 ‘까무’씨가 우리 옆에 앉게 되었다. 여전히 그도 나도 말없이 공부만 했다. 노랑머리 여 선생님은 재치있게 가르치진 못해도 자기 의무에는 충실한 사람인 듯 열심히 가르쳐 주었다. 쉬는 시간이 되자, ‘까무’씨는 화장실을 가는지 담배를 피우러 가는지 슬그머니 사라졌다. 우리는 이때다 싶어 한국말로 재재거리며 수다를 떨었다. 조용한 ‘미스터 유’는 두 수다쟁이 이야기에 간간이 미소 지으며 비적극적으로 대화에 동참하고 있었다. 얘기 도중, 편한 자세로 바꾸기 위해 자리에서 일어나다가 나는 ‘기이한’ 물건을 보고 말았다. 꺄악! 너무나 놀라 비명 같은 괴성을 질렀다.
   “아니, 이거 <동아 사전 > 아냐?”
   책과 노트를 가지런하게 포개놓은 ‘까무’씨 책상 위에는 <동아 사전>이 버젓이 놓여 있었다.
   “어디? 어디?” 하며 ‘미세스 유’가 일어서려는 찰라, 언제 왔는지 ‘까무’씨가 빙그레 웃고 서 있었다.
   나는 너무나 기가 막혀 힐난하듯 물었다.
   “아니, 한국분이면서 몇 달 동안이나 우리를 깜쪽 같이 속이셨어요?”
   “뭐, 일부러 속인 건 아니고. 어덜트 스쿨에 오면서 한국말은 안 쓰기로 다짐하고 와서.........”
   이때쯤 뒷머리를 긁적거릴 만도 한데 그는 상투적인 연기를 싫어하는 듯 두 손을 바지 포켓에 꽂은 채 빙글빙글 웃기만 했다.
   “아니, 그러면 <동아 사전>은 안 갖고 오셔야죠? 완전 범죄를 위해서라도.......”
   ‘미세스 유’가 한 마디 보탰다.
   “나, 참. 완전히 범죄자 됐구먼. 허허. 내 언제 맥주 한 번 사리다.”
   맥주 산다는 말에 우리는 금방 마음을 풀고 친구가 되었다. 사실 그 정도 쏘아붙였으면 됐다. 재미로 짐짓 화난 듯 더 쏘아붙였지만 그도 왜 그걸 모르겠는가. 속마음을 못 읽으면 진짜 한국 사람이 아니지.
   그 이후, ‘까무’씨는 ‘미스터 전’이 되어 제대로 한국사람 행세를 했다. 볼링이 수준급이었던 그는 미안한 마음을 만회라도 하려는 듯 종종 우리를 사토 볼링장으로 데려가곤 했다. 때때로 장난기가 발동하면, 나는 “어이! 동아 사전씨!”하고 놀려먹었다. 그러면 그도 맞장구를 치며 “그 놈의 <동아 사전> 때문에 그만.......”하며 호탕하게 웃었다.
   일 년 남짓한 어덜트 스쿨을 수료한 후 우리는 헤어졌다. ‘미세스 유’부부하고는 종종 연락을 주고받는데 ‘미스터 전’은 한국으로 역이민을 갔는지 깜깜 무소식이다. 우리의 삼십 대 이민 초기 시절은 <동아 사전> 한 권 때문에 고달픈 줄도 모르고 그렇게 한바탕 웃으며 넘어갔다.
   독자여, 요즈음의 내 영어 실력은 부디 묻지 마시라. 하지만, 어덜트 스쿨에서 잠깐 배운 그 실력으로도 베벌리 힐스의 스타들을 울리고 웃겼다는 사실 하나만은 기억해 주시길. 오늘 따라, 나와 이민 역사를 같이 한 내 <동아 사전>이 우리의 ‘까무’씨 소식을 궁금케 한다.

배터리가 다 된 줄 어떻게 아는가?

   일을 끝내고 옥상 주차장으로 가기 위해 엘리베이터를 탔다. 멀리 차가 보이자, 나는 습관적으로 알람 키를 눌렀다. 그런데 차도 알람 키도 아무 반응이 없었다. 웬일인가 싶어 의아해 하면서 계속 알람 키를 누르며 차 가까이 갔다. 힘을 주며 눌러 봤으나 소용이 없었다. 할 수 없이 열쇠로 열어보았다. 그런데 문은 열리지 않고 알람 소리만 요란하게 울려 혹 붙이는 격이 되었다. 알람 시스템을 해놓은 터라 열쇠로 안 되니 어쩔 수 없이 알람 키를 고치려갈 수밖에 없었다. 하지만, 시간이 문제였다. 퇴근 시간이 임박하여 곧 주차장 철문을 내릴 시간인데다 열쇠 집들도 문을 닫을 시간이다.
   몇 블록을 돌아가 겨우 열쇠 집을 찾았더니, 알람 키는 차 액세서리나 카스트레오 집으로 가야 한다고 했다. 또 거기서 몇 블록을 뛰다시피 하여 겨우 카스트레오 집을 찾았다. 알람 키를 건네받은 주인은 배터리가 다 되어서 그렇다고 했다. 나를 그렇게 난처하게 만들고 고생시켰던 알람 키는 기술자 손에 들어가자마자 채 일 이 분도 지나지 않아 정상 작동을 했다. 좁쌀 보다 작은 배터리 하나가 그토록 생고생을 시키다니. 작다고 얕잡아볼 일이 아니었다. 요즘 들어 ‘느림의 미학’과 함께 화두가 되는 것이 ‘작은 것의 소중함’이라던가.
   그런데 배터리가 다 된 줄은 어떻게 알지? 주차장을 향해 달리던 내게 갑자기 궁금증이 생겼다. 다음에 또 이런 일이 생긴다면 그야말로 낭패였다. 겉에서는 보이지도 않을 뿐더러 겨우 손가락 두 마디 크기의 알람 키는 열어보기도 힘든데. 나는 다시 되돌아 가서 주인에게 큰 소리로 물었다.